在母亲留下的信和回忆里拼凑出来了关于他们后来的故事。 三年后。 三月的北京春寒料峭,万物复苏。 一辆车在校门前停下，姚周南下车。早春清冷的空气扑面而来,他忍不住深深呼吸了一口这带着尘土和岁月气息的故乡空气，然后抬头看着眼前古旧而庄严的校门。 六十九年前,他的爷爷从这里走进这所学校。 六十九年后，他从这里回到这所学校。 因为她也在这里。 她坐在靠窗的位子，他走进餐厅时一眼就看见了她。在烟尘喧哗的餐厅里，她静静坐在那里,头发乌黑，淡眉细目。正午的阳光破窗而入,她的周身似乎也笼罩在明亮的日光中，皎洁而灿烂。他定定地望着她，想起了四年前在普林斯顿的东亚图书馆看见的那个中国女子。那时候她也是静静地坐在那里...